התקופה היא התקופה הסובייטית, בה מדינת ליטא נמצאת תחת שליטה רוסית, כלומר ברית המועצות. בתקופה זו, חל איסור להראות כל סממן דתי: יהודי, נוצרי או מוסלמי, ברחבי המדינה. איסור לחגוג חגים דתיים, איסור להתחתן בחתונה דתית. הכל שייך לממשלה והכל בזהות אחידה, הזהות הסובייטית. למרות האיסור היהודים חגגו את החגים בסתר, לאורך כל השנה.
אבא שלי שהיה יהודי מאמין וגם איש חכם זיהה את הצורך במצות לפסח והחליט לבנות מאפייה סודית בתוך הבית. יהודים מוילנה, מרחבי המדינה ואף מחוץ לליטא, היו מגיעים לקנות מצות לקראת פסח.
אחד מזיכרונות הילדות הראשונים שלי הוא שאני עובד בעסק המשפחתי: סוחב שקים של קמח, מנקה ועושה כל מה שדרוש כדי לעזור.
המשטרה הייתה מגיעה כל הזמן, אבל אף פעם לא מצאה את הפתח למאפייה. כולם כל הזמן היו בלחץ והוריי שילמו על כך בבריאות. אבי ואימי היו נכנסים, לפרקים, לבתי חולים. אני זוכר, שבעודי ילד, הייתי צריך לדאוג לשתי אחיותיי הקטנות ולהכין להן אוכל ולדאוג לכל מחסורן.
המאפייה הסודית
שאול קבלינסקי, ליטא, 1950-1971